奶奶已經去世多年了，她的離去讓我們這些晚輩心裏有著永遠的歉疚。
奶奶出生在解放前棟川鎮南街尚姓人家。奶奶的生母家境不錯，但因為父母親吸上了大煙，家境日漸敗落，幾個子女無法養活，留下一個兒子傳宗接代，其餘都送了人。
奶奶被送到仁和一家以耕種為生的農民家裏，開始了她新的生活。幸運的是，這家人雖是農民，卻極其淳樸，也沒有重男輕女的思想，奶奶和其他兄弟姊妹一樣，沒有讀過書，但在養父母家中健康快樂的長大。
奶奶託付終身的人，就是我的爺爺。奶奶沒有姓名，嫁給爺爺後，就叫徐蘭氏。我們徐氏家族，有好幾個“徐蘭氏”，後來我們給她郵寄包裹和錢時都帶來極大不便。奶奶小名叫小蘭秀，生產隊出工點名時我經常聽隊長這樣叫她。有時，我生奶奶氣時也會淘氣地叫她的小名，當然，這樣的結果是被媽媽痛打一頓。
爺爺是大字不識的大老粗，養父母把奶奶嫁給他的理由很簡單，簡單得不可理喻，因為爺爺家世世代代是貧農。在解放初期，這樣的成分，兒女的將來會很“保險”。
奶奶年輕時很美，我無意中看過她嫁給爺爺之前的一張小照。那是她唯一的一張照片，是那個年代的奢侈品。對一個農民家庭來說，她的養父母為此花了很多錢，看得出來，他們真的很疼愛她呢。
照片中的奶奶穿著合體的旗袍，坐在一把太師椅上，腦後梳著一個大大的髮髻，手中執一把圓形的香扇，姿勢優雅，神態悠閒，那是我腦海裏最早的美女形象。
這張照片在奶奶的睡屋藏著，奶奶說，要是被別人看到，我們一家都會被批鬥死的。我立刻噤若寒蟬，腦海裏浮現出被鬥得弓腰駝背，再也不能立起身走路的“地、富、反”分子的形象，他們的兒孫在村裏同樣被同齡人欺負，我不要這樣！
奶奶喜歡講故事。小時候，我們七個堂姐妹最愛跟奶奶一起睡，睡覺前她會給我們講很多鬼故事，我們又怕，又愛聽。有的故事，甚至已經聽了無數遍了，“小手手，小人人，先迷狗，後迷人……”這些故事，伴隨著我們漸漸長大。後來，我們已不能滿足這樣的“鬼故事”了，我喜歡聽奶奶講她自己的故事。我總是沒事就纏著她，讓她給我講故事。
爺爺在娶奶奶之前曾經有兩個老婆，一個不會做活，被他賣了，另一個一年不曾生育，爺爺毫不客氣地把她送到南華岔河一帶的山區，別人用一袋高粱就換走了。
奶奶在給我講這些的時候，就象在講別人的事，跟她沒有任何關係。我心裏奇怪奶奶對爺爺的這些事竟然沒心沒肺，無動於衷，於是問她：“爺爺是不是也不滿意你，把你也賣了呢？”奶奶很篤定地說：“咋個會呢？我給他生了兒女，給他操持家務，家族裏也很滿意我呢。”奶奶似乎很得意、也很自豪。
我問奶奶，她愛爺爺嗎？奶奶扁了扁沒牙的嘴：“喔——那個時候的人講什麼愛不愛的，哪象現在喲。”奶奶不准我再提這個話題，而當時的我對奶奶的過去非常好奇。
其實，奶奶是爺爺第三個老婆，當然他也有對奶奶不滿意的時候，但那時是新社會了，實行一夫一妻制，爺爺不敢把奶奶怎樣。但奶奶還保留著舊社會女子的所謂美德，不能上桌吃飯，更不能和男人大聲說話，包括家裏唯一的男丁——我的叔叔，她的小兒子。就是對家族裏的叔伯，也客氣得讓我們看不下去，要是不這樣，就會被評價為“沒教養”。
不上桌吃飯的習慣在我成年後回家看她時還依然保留著。把飯菜端上桌給客人，奶奶就顛著小腳，藉口去菜地找根蔥，或挑著水桶出了門，儘管客人等著，我在後面費盡了口舌，她也不肯破壞多年的習慣。之後，她就在廚房的灶面前，就著留在灶台上的菜吃飯，一邊照看著鍋裏的豬食。看我生氣了，她才勉強上桌，卻一會要給大家加點湯，一會出去找點蔥地躲著，弄得我和客人一頓飯吃得心神不寧，以後只好由她去。
小時候，我看到奶奶洗腳，端了洗腳水躲躲閃閃地進了睡屋，我就會躡手躡腳地跟進去。奶奶把她那雙久不示人的小腳從長長的裹腳布裏解放了出來，我看到了那雙畸形的、蒼白的小腳。原來奶奶那搖曳出迷人風姿的小腳是這樣的啊！
奶奶索性不躲我，細心地洗著腳。幾個腳趾象薑一樣扭在一起，交織著，難捨難分。她費力地掰開每個腳趾洗淨，再用一把特製的小剪刀，修理腳趾上的厚繭，換上乾淨的裹腳布，再套上襪子。
看她做完這一切，我心裏直打顫。我心裏揣著無數個問題要問奶奶：“奶奶，怎麼你有小腳，隔壁的奶奶沒有呢？”奶奶扁扁掉了牙的嘴：“父母不管的就這樣啦。”一副非常不屑的樣子。
“是不是她老了，她的大腳就會象你一樣，變得小小的呢？”
“傻孩子，她就是老成白骨精，也不會有我這樣的小腳的。”奶奶對自己的小腳似乎很驕傲。
這樣的小腳究竟是怎樣來的？這個問題困擾了我一陣子，奶奶經不住我的軟磨硬泡，終於告訴了我。
原來，在舊社會，女孩子到了一定歲數，就得裹腳，不然，長大了就會被認為是沒教養的表現，被人看不起。奶奶裹腳的時候只有六歲，父母把她的腳裹起來，還要用大底針（舊時用來納鞋底的一種大針）緊緊地、密密地縫起來，就是想解開，也沒那麼容易了。
聽著奶奶的講述，我的腳就條件反射一樣地疼了起來。
我問她：“那……你疼嗎？”
“傻孩子，咋個會不疼？鑽心地疼呢，特別是第二天，腳幾乎不能落地。實在受不了了，就偷偷跑出去，把裹腳帶解開鬆散一下。可解開了，又不能象父母那樣原樣裹起來，老火著呢。”
“那怎麼辦呢？”
“回家就少不了挨打呀，然後又縫上，時間長了，也就認不得疼啦。”我在一旁憤憤不平：“你的父母真狠心！難怪你不是他們親生的！”
“說不得啊！”奶奶怕冒犯了神靈似的制止我。“他們對我好著呢！裹小腳是個個都要做的，不這樣麼，我咋個會有恁樣好看的小腳？那個時候，沒有小腳嫁都難嫁出去呢。”
看著奶奶“好看”的小腳，我慶倖自己生在了新時代，不用受裹腳之苦。
春節的那幾天，我家熱鬧極了。奶奶的兩個舅老公都會提著禮品，來接奶奶回娘家。雖說父母把她送了人，可弟弟對她極好，每年都忘不了他的姐姐，如果有事來不了，總會派他的子女代替他接。
奶奶總是會選擇先回她的養父母家，再回生父母家，而當時，她的親生父母和養父母都已經去世。她總說：“養育之恩比天大啊，等你們做了父母，你們就認得了。”
奶奶操持家務是一把好手。廚房裏，廚具雖然破舊，但總是被她擦得鋥亮鋥亮的，燒柴禾的灶上也總是被她擦拭得一塵不染。
菜地裏總會有各種季節的小菜接上趟，在缺吃少穿的年代，讓家人大快朵頤。奶奶還養著兩頭豬，除了交任務要一頭，另一頭就可以用來改善生活。殺年豬是我們這些孩子最高興的時刻，除了可以吃到好吃的，豬的小腸和尿泡洗淨後就是我們最好的玩具。
豬尿泡是我們的“排球”，打穀場上可以拉開戰場，誰擁有這樣玩具，誰就是這場遊戲的首領，就有決定要不要誰玩的權利，因此這是我們幾姐妹爭搶的首選。年小的，就只能擁有小腸做的“氣球”玩了。
我們高興了，對奶奶而言，卻是非常痛苦的時刻。她會頂著爺爺罵聲，把平時捨不得給豬吃，只有在它們生病時候用來做誘食的包穀面拿出來，給她親愛的豬最後打一次牙祭。
大家興高采烈，而奶奶卻邊煮豬食邊偷偷流淚。煮好了豬食，奶奶敲打著豬槽，喚著豬的昵稱，依依不捨地撫摸著她親手喂大的豬。看著豬吃飽了，幫忙的人們把措手不及的豬捉住捆綁好，抬去村口宰殺，奶奶就用圍裙抹著眼淚，顛著那雙小腳忙不迭地躲進睡屋去了。
豬殺好被大卸八塊抬上樓醃起來時，奶奶才紅著雙眼，拿著一把香和一疊紙，到豬落氣的地方去，給豬燒紙。我好奇地在一旁看著，看她嘴裏念念有詞，好不容易聽懂了幾句，原來是給豬超度的意思。我問奶奶為什麼要這樣做，奶奶說：“這些畜生都是有靈性的啊，它們也是一條生命，不超度它們，它們的靈魂就上不了天堂，以後只有再做豬了。”
整個家族都飽餐了一頓，奶奶卻一口沒吃。
奶奶一生有十個子女，但只有養大最後這五個，其中老三是個兒子，因此他享有各種特權。之前的子女，有的餓死，有的病死，就是在今天看來很小的感冒也會輕易地就斷送小生命。最後一個拉肚子拉死了，一晚上拉幾次，奶奶抱著他，卻無計可施。服用了一些草藥，也不見好，奶奶眼睜睜地看著她的兒子離去。
第二天，奶奶用僅有的錢給她可憐的兒子縫製了一套衣服，夭折的小生命是不能用棺材裝，也不能進祖墳的，於是用草連子裹起來，放在堂屋門後。晚上，奶奶守著他，傷心地唱曲子數落著孩子的狠心。天亮時，草連子竟然是打開的，孩子寡白著小臉躺在她身邊，但渾身僵硬，直腳直手。奶奶這回說什麼也不讓埋了，她深信她的孩子沒有死。
在聽奶奶抹著淚講這段故事時，年幼的我雖不能體會其中的悲痛與辛酸，但也被震撼了。當我也成為母親，當我看著女兒被病痛折磨，當我看著針頭紮進女兒秩嫩的皮膚，我心痛得抱著女兒哭，寧願自己替女兒承受這一切時，我深深體會到了奶奶當時的心情，也理解了她當時逐一承受五個兒女離去的打擊所表現的堅強。最後一個兒子離去時，她真的快崩潰了。
之後的五個子女長大成家了，嫁到外縣的、在外工作的，跟著丈夫遷家到四川的，竟沒有一人留在她的身邊，爺爺也在七十四歲時過世了。叔叔把奶奶接到昆明和他們一起生活，沒想到才去不久，奶奶就病了。不打針不住院，只是強烈要求回老家，叔叔無奈，只好送奶奶回來，夫妻倆換著請假回來照顧奶奶，最後，遠嫁的、遷家的都換著回來。奶奶不忍心，才說出自己要守著老屋不出門的理由：她聽說昆明不實行土葬，要火化，她怕自己在昆明過世了還要進“老鍋爐”修煉一回。大家只好由她去，給她買來各種藥品、生活用品，寄生活費，託付親友和鄰居照看，過年過節再回來團聚。
兒女是風箏，奶奶就是牽著風箏線的人，無論風箏飛多遠，奶奶就是大家回歸的理由。五個子女團聚在一起共23人，兒孫滿堂，共用天倫，其樂融融。我想，奶奶最幸福的日子恐怕就是這幾天吧。
奶奶病了，病情越來越嚴重，而每次，她看著整整齊齊五個兒女團團圍著她，總能從鬼門關裏闖回來。十多天後，上班的幾個叔叔、嬸嬸因為不能請太長的假，都走了，留下不用上班的家屬在老家照看她。
可她真正離開時，身邊卻只有三女兒。
奶奶離去前的那個夜晚，她總說有人來了，在敲我家大門呢，讓大姑去開門。大姑披衣起床，看門鎖得好好的，門外也沒人。回去剛睡下一會，奶奶又叫大姑去開門，如此折騰了幾次，大姑早已疲憊不堪。
那個早晨，大姑因為接連幾天沒有休息好，夜晚又這樣折騰了一翻，在天快亮時沉沉睡去了。奶奶則一反昨天的萎靡，精神抖擻地起床，把屋裏打掃乾淨，就坐在門口罵起了老天爺：“老天爺喲，你是不是要收人了，下了十幾天你也不停啊……”
當農民太不容易了，把種子播種下以後的日子，他們伺弄莊稼就象對自己的兒女似的，施肥、澆水、鋤草，小心翼翼地，惟恐它們營養不良。莊稼茁壯成長了，又擔心天公不作美，該下雨時下冰雹，該天干時他偏澇。
陰雨連綿的天氣已經持續了十多天，人們收回的穀物卻沒有一個好天氣來晾曬，眼看著一部分被淋了雨的稻穀堆放在屋裏，接近地面的都已經長出了小小的嫩芽。可老天爺對此無動於衷，一點也沒有要歇歇的意思。
奶奶罵著罵著，就沒了聲音。沉睡中的大姑猛然驚覺不對，出去看時，奶奶頭歪在肩上，平靜地坐著，就象睡著了一樣。
當大家從各地趕回來，聽大姑說奶奶離去的情景，痛心極了。處理完後事，大姑說奶奶走前的晚上交代過，她用過的被褥不能燒，說燒了太可惜，枕頭給誰家，被子給誰家她都有交代呢，那都是村裏很貧窮的人家和五保戶。
叔叔看到奶奶的枕頭舊了，覺得就是送人也拿不出手，準備丟掉。姑姑不同意，說那就把所有被褥裏的棉絮拿去加工了再送吧。
打開所有的枕頭和被褥，大家驚呆了。裏面大大小小、各種面額的錢一卷卷的，竟然有三千元之多！我的天，大家寄給她的錢她竟然沒花多少，全存在這裏啊！再看她生病時買的藥品，她準備送給寡居的老姐妹的，已經過了期，不能服用。可憐的奶奶，善良的奶奶啊！
轉眼間，奶奶已經離去十年了。每當我看到村頭蹣跚的老人，佈滿皺紋的臉上滿是慈祥和平靜，心底裏就會有一種親切和溫柔的感動慢慢升起……
我小腳的奶奶，我很想你！
滴墨流韻，清淺寫心能防曬的美味食物ところで、對脂肪肝好的12種食物寂寞的最初，愛情不過如此
